2月5日凌晨4点，我们另一路记者来到杭州“顾家工艺”沙发厂职工宿舍楼。只有一个房间亮起了灯。杜兴夫妇整整一年没有见到孩子，他们其实一夜都没怎么合眼。

绿皮车跟往年一样挤得密不透风，站着的人想蹲都蹲不下，上一趟厕所一来一去要费好大的劲。

杜兴和魏海雁两个人除了吃方便面，其他时间就是对着手机里的彩信照片研究儿子现在长什么样。

“是我老婆兄弟拍了以后发给我，收到相片时我还想这是谁呢，后来打电话回家，才知道是儿子的照片，特别想看到他现在的样子！”杜兴告诉我们。

下了火车，换乘汽车，杜兴的父亲早早等候在大渡口镇，他已经租好了农用三轮车，这30里地颇为颠簸。杜兴的老父亲说：“有钱没钱都要回家过个年，可是他们在家里也待不了多少日子。”

“母亲在家里，父亲在坟里，而我在城里”

我们随同陈益均在成都住了一宿。第二天一大早，陈益均的女儿女婿叫来一辆小四轮，我们坐着“突突突”的小四轮车在起伏的小山坡间转了一道又一道弯，在连绵无尽的川中丘陵地带开到无路可走时，一阵犬吠，眼前高高的山坡顶上，一位头发花白的老太太一边撵狗一边从屋里飞奔出来。老太太如果不是一直从窗户瞭望着路上的动静，就是一直竖着耳朵在听每一辆过路汽车的声音。

陈益均提着行李箱，一下车就飞快地从最近的石子路爬坡上去。

陈益均告诉我们，父亲前几年去世以后，母亲平时就守着父亲一手盖起来的砖房和三亩多菜地一个人过。川中山区人烟本来就不算稠密，这些年青壮劳力都到大城市打工，人就越发显得少了。周围最近的一户人家，在对面山坡的顶上，走过去也要20分钟。这是现在陈益均最担心的。

“爸爸在的时候还好，现在爸爸走了，妈妈平时连个说话的人都没有。”陈益均对我们说，“家里养了两条狗、一只猫，想说话了，妈妈就和狗说说，和猫说说。”

陈益均把新买的羽绒衣给老母亲穿上，把捎带的荔枝干也交给母亲，转身就去后山给父亲上坟。